Diejenigen, die mindestens einmal Mammutbäume gesehen haben, diese Spuren hinterlassen ihre Spuren, und die Erinnerung an sie wird sein ganzes Leben lang nicht gelöscht. Bisher ist es niemandem gelungen, eine gute Skizze oder ein Foto eines Mammutbaums zu geben. Das Gefühl, das sie in dir erzeugen, ist schwer einem anderen zu vermitteln. Ehrfurcht gebietende Stille ist ihr Heiligenschein. Sie schwanken nicht nur mit ihrer unglaublichen Höhe und nicht nur mit der Farbe der Rinde, als ob sie vor Ihren Augen schweben und sich verändern würden. Nein, Mammutbäume sind einfach nicht wie alle Bäume, die wir kennen, sie sind Boten anderer Zeiten. Sie kennen das Geheimnis der Farne, die vor einer Million Jahren in der Karbonperiode zu Kohle wurden. Sie haben ihr eigenes Licht, ihren eigenen Schatten. Die eitelsten, leichtesten und frechsten Menschen sehen das Wunder der Mammutbäume und sind von Ehrfurcht vor ihnen erfüllt. Verehrt ist kein besseres Wort. Ich möchte nur meinen Kopf vor den Herrschern beugen, deren Macht unbestreitbar ist.Ich kenne diese Riesen seit frühester Kindheit, ich lebte unter ihnen, schlug Zelte auf, schlief in der Nähe ihrer warmen, mächtigen Stämme, aber selbst die engste Bekanntschaft verursacht keine Verachtung für sie. Dabei bürge ich nicht nur für mich selbst, sondern auch für andere.
...
Wir fuhren durch mehrere Relikthaine, ohne anzuhalten, denn sie waren nicht ganz das, was wir brauchten, und plötzlich erschien auf einem flachen Rasen vor mir ein Großvater, der allein stand, dreihundert Fuß hoch und in einem Umfang mit einem kleinen Wohnhaus. Seine flachen Pfoten mit hellgrünen Nadeln begannen ungefähr hundertfünfzig Fuß über dem Boden. Und unter diesem Grün erhob sich eine gerade, leicht konische Säule, die von rot nach lila, von lila nach blau schimmerte. Sein edler Gipfel wurde durch einen Blitz in einem Gewitter gespalten, das hier seit undenklichen Zeiten tobte. Als ich von der Straße abfuhr, blieb ich etwa fünfzig Fuß von dieser gottähnlichen Kreatur entfernt stehen, und ich musste meinen Kopf heben und vertikal schauen, um ihre Zweige zu sehen.
...
Wir waren von einer Kathedralenstille umgeben - vielleicht weil die dicke, weiche Rinde der Redwoods Geräusche absorbiert und Stille erzeugt. Die Stämme dieser Riesen erheben sich direkt zum Zenit; Der Horizont ist hier nicht sichtbar. Die Morgendämmerung kommt früh und bleibt im Morgengrauen, bis die Sonne sehr hoch aufgeht. Dann filtern die grünen, farnartigen Pfoten - dort oben - ihre Strahlen durch die Nadeln und streuen sie mit goldgrünen Pfeilen oder besser gesagt mit Licht- und Schattenstreifen. Wenn die Sonne ihren Zenit überschreitet, ist der Tag bereits am Hang und bald kommt der Abend mit einem Rascheln der Dämmerung, nicht weniger lang als der Morgen.
Daher sind die Zeit und die Aufteilung des Tages, an die wir im Relikthain gewöhnt sind, völlig unterschiedlich. Morgendämmerung und Abenddämmerung sind für mich eine Zeit des Friedens, aber hier, zwischen den Mammutbäumen, ist Frieden auch tagsüber unantastbar. Vögel springen im Dämmerungslicht von Ort zu Ort oder funkeln und fallen in die Streifen der Sonne, aber das alles ist fast still. Unter den Füßen befindet sich ein Nadelstreu, der seit zweitausend Jahren den Boden bedeckt. Auf einem so dicken Teppich sind keine Schritte zu hören. Einsamkeit und alles ist weit weg von dir - aber was genau? Seit meiner frühen Kindheit kenne ich das Gefühl, dass dort, wo sich die Mammutbäume befinden, etwas passiert, außerhalb dessen ich mich völlig befinde. Und wenn dieses Gefühl nicht einmal in den ersten Minuten in Erinnerung blieb, dauerte es nicht lange, bis er zurückkehrte.
Nachts wird die Dunkelheit hier schwarz, nur in den Höhen über dem Kopf selbst wird etwas grau und gelegentlich blinkt ein Stern. Aber die Schwärze der Nacht atmet, denn diese Riesen, die den Tag beherrschen und in der Nacht leben, sind Lebewesen, man spürt jede Minute ihre Gegenwart; Vielleicht irgendwo in den Tiefen ihres Bewusstseins, und vielleicht können sie ihre Gefühle draußen fühlen und sogar weitergeben. Ich war mein ganzes Leben lang mit diesen Kreaturen in Kontakt. (Seltsamerweise trifft das Wort "Bäume" überhaupt nicht auf sie zu.) Ich halte Mammutbäume, ihre Kraft und Antike für selbstverständlich, weil mich das Leben schon lange zu ihnen gebracht hat. Aber Menschen, denen meine Lebenserfahrung entzogen ist, fühlen sich in den Redwood-Wäldern unwohl. Es scheint ihnen, dass sie hier umzingelt und eingesperrt sind. Sie werden von dem Gefühl einer Art Gefahr unterdrückt. Nicht nur die Größe, sondern auch die Entfremdung dieser Riesen macht Angst.Was ist daran so überraschend? Immerhin sind Mammutbäume die letzten überlebenden Vertreter des Stammes, die in der Oberjurazeit nach geologischer Chronologie auf vier Kontinenten blühten. Das versteinerte Holz dieser Patriarchen stammt aus der Kreidezeit und wuchs während des Eozäns und Miozäns in England, auf dem europäischen Kontinent und in Amerika. Und dann bewegten sich die Gletscher von ihren Plätzen und löschten die Titanen unwiderruflich vom Planeten. Sie blieben hier nur als überwältigender Beweis dafür, was die Welt in der Antike war. Es kann sein, dass wir mit Erinnerungen daran unzufrieden sind, dass wir noch ziemlich jung und unreif sind und dass wir in einer Welt leben, die alt war, als wir zum ersten Mal darin auftraten. Oder vielleicht rebelliert der menschliche Geist gegen die unbestreitbare Wahrheit, dass die Welt mit demselben stattlichen Schritt auf ihrem Weg leben und gehen wird.Wann bleibt keine Spur von uns hier?
...
Diese Ureinwohner waren bereits zu der Zeit, als das politische Attentat auf Golgatha begangen wurde, ziemlich alte Bäume. Und als Caesar, der die Römische Republik rettete, sie zum Niedergang brachte, waren sie noch im mittleren Alter. Für Mammutbäume sind wir alle Fremde, wir sind alle Barbaren.
